Hubo un tiempo en que fantaseaba con desaparecer. Repasaba minuciosamente el modo en que iría despidiéndome de cada una de las personas que lograron hacerme feliz de cuando en cuando. Sin demasiadas pistas. Un final tan claro como inesperado.

Me sumergía en la marabunta del sueño como quien lo hace en la espiral asimétrica del dolor. Bajando al pozo oscuro del silencio. Tropezando, una y otra vez, con mi esperanza deshauciada sin remedio.

Empezaba el día amparado por los siniestros designios que mi inconsciente iba revelando durante las interminables noches de invierno. Cuando apenas conseguía dormir más de dos horas seguidas.

Nadie supo nunca del escozor en la punta de los dedos, que a duras penas lograban asirse a la almohada con lentitud de tortuga. Ni del letargo amarillo que me rondaba las cuencas de los ojos al contacto con otros ojos tintineantes. Ni de las últimas cartas que escribí a modo de recordatorio.

Pocos supieron que una tarde gris, tan gris como podría ser ésta o cualquier otra, a punto estuve de darme por vencido. Tenía entonces la inmensa certeza de querer abandonarlo todo. Irreversiblemente.

Había discutido contigo en medio de aquel parque por el que tantas veces he vuelto a pasar. Alzabas la voz con cadencia de elefante. Tenías prisa. Llegabas tarde a algún lugar importante donde alguien más importante todavía, esperaba. Yo trataba de contener el aliento, las lágrimas y el amor que comenzaba a traspirar por mi frente. Me distraje un momento observando tu flequillo despeinado por una ráfaga de aire súbito. Al segundo, ya habías desaparecido. Diste media vuelta y te largaste.

Me quedé quieto. Sólo acerté a musitar tu nombre mientras tu silueta iba perdiéndose entre la multitud acelerada. Apenas pude percatarme de que había comenzado a llover. Encendí un cigarrillo con dificultad y me dispuse a quedarme allí todo el tiempo que hiciera falta. Esperando una señal que, sabía, no podría identificar.

Cuando llegué a casa varias horas más tarde, apuré el café frío que había sobrado de la comida y cogí el cuchillo. Había perdido la cabeza.

Ahora sé que no quería matarme. Pedía auxilio de la manera más estúpida que se me ocurrió, motivada por mi incapacidad para manifestar la desesperación.

Había creido merecer todo aquello que me pasaba. Las noches abrazado a tu cuerpo frío. La indiferencia estudiada. El despiste selectivo. La ausencia continua. El deseo caducado.

Ayer te conocí. Me recordaste tanto a mí en aquél momento, que no pude sino mirarte y asentir con estupor. También yo había estado allí antes. En el descompasado tic-tac del minutero. Sangrando sin disimulo frente a la puerta de su casa. Ensimismado en el olor de sus camisetas.

Pocas veces he contado esto. Tan sólo un grupo mínimo de personas saben cómo acabó realmente aquella tarde. A muchos menos enseñé mi brazo izquierdo.

Callé hasta ahora por vergüenza.

Pero poco me importa ya que se me tome por loco o desequilibrado o inmaduro, sencillamente.

Porque la vida siguió, ajena a mi desgracia desgraciada, besándome en los labios.

Y todavía no he olvidado su sabor...