Cuando la fiesta acabó, quedó apenas el gusto áspero del polvo en la garganta a juego con las arcadas en la boca del estómago. Calle arriba se perfilaban con destreza las sombras de los coches y los autobuses avanzando en lenta procesión, y echó a caminar entre la multitud impersonal que atestaba el viejo callejón de su calle favorita. Se pregunta ahora por qué demonios no cogió un taxi cuando pudo. Cuando aún estaba a tiempo de salvarse.

El sonido casi metálico de sus tacones resonaba sobre el pavimento humedecido a medida que avanzaba. Tipos vestidos de verde barriendo las calles, chinos oportunistas que ofrecían bocadillos de jamón reseso a precios de oro, borrachos sin dirección ni ganas de encontrarla, aceras repletas de basura colapsando los pasos de cebra, putas de maquillaje corrido venidas a menos, figuras inanimadas que parecían cobrar vida a la luz de las farolas que todo lo ven.

Él la había besado apenas unos minutos atrás, mientras aguardaba en la cola del baño, decidida a beberse de un trago la copa y la noche antes de largarse a casa tan rápido como le alcanzasen las piernas. Un beso de crujido limpio. Un beso de hoja seca a punto de romperse en los dientes. Un beso con sabor a nada, con olor a nada, con color a nada. Un beso que no besa pero muerde. Un beso aristotélico, que no platónico.

Cuando por fin pudo zafarse del gañán y de sus labios de almeja, se encerró en el baño y lloró. Sentada a duras penas sobre la taza sucia, haciendo malabarismos para no perder el equilibrio entre aquellas cuatro paredes repletas de citas obscenas, números de teléfono y símbolos fálicos, lloró. Y cuando consiguió incorporarse con dificultad de rinoceronte, envuelta en sonidos de cocaína que se esnifa en el cubículo contiguo, seguía llorando. No se despidió de nadie. Cogió el bolso y huyó de aquel pretendido lugar de moda atestado de gente cool y cerebros a dieta.

Iba escuchando aquella canción que años antes ÉL le había mostrado en una noche de pasión sin precedentes, muy al principio de llegar siquiera a comprometerse, cuando aún no se habían cansado de sus nombres y sus piernas y sus sueños tan diferentes, y sus miedos. Aquella vieja canción de la Velvet que no pudo volver a escuchar durante algún tiempo (If you close the door, the night could last forever, la, la, la) y que ahora la resguardaba del viento frío que precedía al amanecer. Cuatro calles, sólo cuatro calles y habría llegado por fin a casa.

Nunca le había asustado caminar sola a aquellas horas de la madrugada en que los lobos aullarían si campasen a sus anchas por la ciudad. No temía a la oscuridad ni al silencio, y tampoco le amedrantaban las miradas sucias de los hombres sucios y los adolescentes excitados, pero un pellizco helado recorrió de pronto su espina dorsal entumeciéndole los riñones y la cabeza.

Sólo le asustaban los fantasmas. Aquellos seres de mirada perdida que nos recuerdan el peso exacto de nuestros sueños al romperse y nos trasladan de pronto al punto ya borroso de nuestra propia historia en que fuimos felices. O casi.

Le había visto. Estaba segura. Era ÉL. Con el pelo algo más largo y bastante más delgado, pero con su misma voz y su boca tan magnífica, fumando un cigarrillo con despreocupación mientras hablaba con una chica de medidas perfectas y sonrisa de diosa de marca dentífrica.

All the people are dancing and they're having such fun, I wish it could happen to me. But if you close the door, I´ll never have to see the day again, la, la,la.


Y volvió a verte.


Por qué demonios no habría cogido un taxi cuando pudo! Cuando aún estaba a tiempo de salvarse.